Vieillir dans La Comédie humaine de Balzac

Notre langue nous parle lorsqu’elle nous laisse entendre que « vieillir » est le seul mot français à désigner le rapport proprement humain au temps. En poète, qui prête une attention insigne à ce que dit la langue, Balzac revient inlassablement dans son œuvre sur le rapport que l’homme entretient avec le temps, à tel point qu’il trouve un merveilleux symbole pour penser ce rapport singulier : la peau de chagrin. Que nous dit cet objet symbolique, cette peau qui décroit et fait décroître la vie de celui qui la possède à mesure que les souhaits qu’il formule sont satisfaits ? Le temps a beau être indépendant de l’homme (la peau de chagrin a de ce fait un caractère inflexible), le temps ne se manifeste que dans la mesure où l’homme se rapporte à lui (ainsi, la peau est également malléable et prend la forme de celui qui la possède). Or, dans cette pensée sur le vieillissement, Balzac se fait non seulement historien des mœurs, mais aussi phénoménologue : le romancier part des phénomènes pour penser le temps, ce qui le conduit à ne montrer le vieillissement de ses personnages qu’en situation ; le vieillissement apparaît toujours à quelqu’un, dans certaines circonstances, dans un certain décor, tant et si bien que le romancier est amené à voir s’effacer la frontière traditionnelle qui sépare les êtres et les choses : par le vieillissement il nous est parfois donné d’éprouver ce qu’est le monde. Enfin, vieillir conduit l’homme à s’interroger sur le sens de son existence : en donnant à entendre le mot « vieillir » de façon restrictive (il s’applique aux seuls hommes), La Comédie humaine lui donne une portée philosophique : vieillir, c’est proprement exister.