Le désir de neutre dans la poésie de Louise Glück

Ces quarante dernières années, Louise Glück a su s’imposer dans le paysage de la poésiecontemporaine américaine sans que l’on ait jamais pu l’assigner à quelque genre que ce soit. Sa poésie déroute car traversée par le féminin, elle s’obstine pourtant à lui résister. Le moi glückien se dissimule derrière des masques plus ou moins opaques : des personae de la mythologie telle Perséphone auxmasques sournoisement transparents du recueil Ararat, sa voix poétique se fait plurielle mais singulière, celle d’un moi qui parle, toujours en proie au désir. Glück édifie dans chacun de ses recueils un réseau de paradigmes où la mémoire coexiste avec l’oubli, où la domesticité s’oppose à l’ailleurs hostile, où le mythe et l’ordinaire se confrontent et se confondent.Louise Glück esquive ces structures paradigmatiques à travers une poétique épurée et une ponctuation qui obscurcissent et diffèrent le sens jusqu’à l’éluder. L’entre-deux que son oeuvre explore forme à la fois un interstice et une béance : ce peut être la fissure d’Averno, la crevasse du deux-points ou le silence de Dieu dans The Wild Iris ; le milieu qui nous sépare de l’autre et de nous-mêmes et qui, simultanément, nous lie inextricablement à eux. Nous appelons ce milieu pluriel le neutre, concept que nous devons à Roland Barthes qui lui a consacré un cours au Collège de France en 1977-1978. Nous nous sommes inspirés de son approche pour lire la poésie de Glück, dont les personae sont habitées par un désir qui est, chez le poète, un désir d’écriture pour surseoir à la mort : un désir de neutre.