Robert Merle, écrivain singulier du propre de l'homme

Robert Merle est au purgatoire des Belles-Lettres françaises. Quelque chose dans sa trajectoire, qui va du prix Goncourt avec son tout premier roman, Week-end à Zuydcoote, aux treize tomes d’une saga historique, Fortune de France, a semble-t-il sonné le glas de sa consécration. Et ce quelque chose tient sans doute à la singularité d’un écrivain franc-tireur, allergique à toute mode, à toute école, à tout parti et qui portera un demi-siècle durant son rêve d’un « roman romanesque » qui allie le populaire à la qualité, un roman démocratique, un roman des Trente Glorieuses qui réhabilite ce « vice impuni », comme disait André Wurmser, la lecture. Ce sont des voies singulières que Merle explore, des voies qui l’entraînent vers les champs en jachère de l’expérimentation, du « mauvais genre », de la politique-fiction et du roman populaire. L’écrivain démocrate choisit, contre une littérature « mandarinale », contre tout formalisme et esthétisme, une littérature accessible, un roman romanesque, un roman à histoire où règne, en maître, la tension narrative. Et ce, au risque de la déconsécration, au risque du middlebrow. Son œuvre pourtant, si éclectique en apparence, est une œuvre essentielle car Merle est un écrivain de l’événement et du pire. Ce pire qui fit qu’une génération entière fut happée par l’Histoire et n’en sortit pas indemne. Unde malum faciamus ? Cette question qui, en filigrane, traverse tous ses écrits de 1949 à 2003, ne cessa de tarauder Merle. Toujours il s’est agi, pour cet écrivain-militant, de poursuivre le combat, envers et contre l’amnésie, les œillères, les mensonges, et de le poursuivre pour les générations à venir.