L’énigme du visage : Michaux et Lévinas

Fondée sur des références communes (l’appartenance au siècle « homicide », l’art de déplacer les limites de son propre champ d’investigation, la lecture de Rilke et de Max Picard), la question du visage permet un rapprochement fécond entre Michaux et Lévinas. Si le philosophe nous apprend à ne pas réduire le visage à ce que peut en saisir la vision, le poète-peintre, adepte du « fantômisme », se heurte à l’invisible du visage. Cependant, alors que la transcendance du visage, assimilée à l’injonction « Tu ne tueras point », fonde l’existence du sujet pour Lévinas, l’« excessive vie faciale », la « fièvre de visages » qui dans la rue, au cinéma, sur la feuille de papier ou dans la vision hallucinogène, transforme le visage en foyer de l’espace, réactive pour Michaux la « tyrannie » baudelairienne de « la face humaine », en même temps qu’elle révèle le tragique de l’identité impossible, avec le supplice du visage arraché. Ce n’est qu’au prix d’une ascèse, celle du clown aspirant à « être rien et rien que rien », que le sujet peut s’accomplir en s’ouvrant à une altérité qui le déplie sans l’altérer. Ce visage « idéalement fluide et malléable » ressemble au « mur blanc qui fait se lever les ombres de la pensée », à « la boule de cristal qui délivre des passages de l’avenir », les expressions (traces du visible) s’effaçant devant le désir d’expression (traits de la voix).