Calvary

Calvary met en scène le rêve rétrospectif du Christ. La scène est nue puisqu'elle se situe à l'intérieur de son âme. La croix n'est là que parce qu'il la rêve ; cette croix irréelle a cependant le pouvoir de raccourcir le souffle de celui qui la porte. Yeats crée l'illusion par le mot. La musique, comme celle des nos, contribue au rituel. On peut parler de véritable composition musicale ou rythmique. La dramatique épouse une dialectique qui oppose une thèse, les conceptions chrétiennes orthodoxes des spectateurs, et son antithèse, les idées hérétiques que Yeats développe dans l'action. Car on trouve une même dialectique au niveau du thème. Calvary est une image inversée du Calvaire. Lazare et Judas essaient à la volonté de Dieu ; les soldats en lui révélant le hasard lui montrent que son rôle est limité. Le Calvaire se vide de tout sens. Le héron, symbole récurrent, est le masque du Christ. Il représente l'humanité subjective qui s'oppose à la discipline chrétienne. Le Christ est un dieu parmi d'autres. Par ses choix existentialistes, par l'importance donnée au rôle que jouent personnages ou spectateurs, Yeats anticipe le drame moderne de Pirandello à Sartre.