Comment peindre un fantôme à l’époque de Feng Zikai ?

À une époque prônant le réalisme et où certaines croyances traditionnelles étaient battues en brèche par une foi nouvelle dans la science, l’artiste chinois Feng Zikai (1898-1975) s’est interrogé dans un essai de 1936 sur la représentation des fantômes. Un conte qu’il a écrit une dizaine d’années plus tard vise à prouver qu’il ne s’agit que d’une superstition. Si les fantômes restent invisibles sous son pinceau, est-ce parce qu’il a véritablement opté pour la mouvance réaliste ? Il conçoit pourtant la possibilité d’une réalité qui échapperait à la science et imagine les fantômes comme des êtres narquois et menaçants. Il se remémore des récits entendus dans son enfance dont il lui reste d’effrayantes visions. Leur pouvoir maléfique ne s’accorde en rien à sa philosophie de vie tournée vers la quiétude et le détachement. Adepte d’un bouddhisme prônant la préservation de la vie et la non-violence, Feng Zikai ne semble guère goûter l’esthétique « démoniste » de certains artistes qu’il a côtoyés à Shanghai, tel Ye Qianyu, dont les femmes fatales peuvent évoquer les légendes spectrales chinoises. Dans ses dessins au style peu émotionnel et dénué de toute dramatisation, Feng Zikai se contente donc de montrer à quel point ces croyances restent ancrées dans la population en représentant des dévots dans un temple ou des enfants célébrant joyeusement la fête des fantômes.