L’eau et le désir : sur l’œuvre de Pierre Samson

Pierre Samson (1958) dessine une cartographie du désir qui traverse le Brésil et brouille les frontières du temps. Dans Le Messie de Belém (1996), Un garçon de compagnie (1997) et Il était une fois une ville (1999), il montre un monde traversé par l’interdit et la violence, et par-dessus tout par la force du passé qui hante le présent. Sous la mince pellicule de l’histoire, Samson offre au lecteur la carte de nos passions et sous le Brésil aussi bien réel qu’imaginaire, il donne à lire l’ailleurs qui se cache et se révèle dans le corps de chacun d'entre nous. Il me semble que Samson s’efforce de montrer la force du désir, sa capacité de traverser les interdits, les âges, les groupes. Dès la première lecture, on peut facilement entendre l’écho de Gide, de Genet, peut-être de Foucault aussi, celui des derniers tomes de l’Histoire de la sexualité. À bien des égards, Samson est nostalgique d’un monde où les passions ne subissent pas la loi, la norme, le jugement. Ce n’est pas un hasard si le désir est de moins en moins présent lorsqu’il quitte l’espace brésilien. Dans la trilogie brésilienne, mais aussi dans La maison des pluies (2013) et dans L’œil de cuivre (2015), les mêmes thèmes reviennent avec force et le lecteur averti ne peut manquer de remarquer l’insistance avec laquelle Samson utilise l’eau en tant qu’élément capable d’encadrer la représentation du désir. Les fleuves, les bassins, les piscines naturelles abondent dans la trilogie brésilienne : immergés dans l’eau, les personnages n’entravent pas leurs désirs. Dans La maison des pluies et dans L’œil de cuivre, l’eau est présente sous forme de pluie, douce et mélancolique. Dans ma contribution, je voudrais explorer cette cartographie du désir et cet élément naturel aux fonctions multiples, en m'appuyant sur l’étude de Gaston Bachelard, L’eau et les rêves et sur  l'ouvrage de François Dosse, Les vérités du roman.