Carta a Franco Maria Ricci en Territorios de Julio Cortázar

El texto de Cortázar que mejor resume su cariño hacia los animales es el prólogo «Paseo entre las jaulas», escrito en forma de Carta al editor italiano Franco Maria Ricci, para comentar la colección de lujo I segni dell’uomo, editada por Ricci, de los grabados del Bestiario del tintorero austríaco Aloys Zötl (animales fantásticos, dibujados inmóviles en cajas de vidrio). La carta de Cortázar, incluida más tarde en Territorios (miscelánea de Prólogos, editado en 1978), a través del comentario al libro de Zötl, en realidad lo que hace es relatar una sumaria autobiografía del escritor argentino, que hace referencia a los humanimales de su infancia: seres (pequeños y grandes, ambiguos y oscuros) que son expresión deformada y especular del amor infantil del niño Cortázar por el reino animal; seres que poseían la característica de una total incomunicabilidad con él y que, según sus propias declaraciones, llenaron su vida de terrores insospechados. El texto posee otros dos niveles de lectura: 1) reflexionar sobre la creación literaria y el modo de Cortázar de hacer literatura pues, a través de las varias descripciones animales, el escritor muestra las múltiples formas literarias que componen sus textos (autobiografía, microcuentos, reflexiones, ironías y juegos lingüísticos); 2) confesar sus múltiples obsesiones sobre el lenguaje y sobre los acontecimientos de su vida vividos como pesadillas (como los axolotl en París, el canto de gallos a los 3 años, el banto, las hormigas, etc.). A través de las metáforas animales utilizadas, Cortázar pone en evidencia su pasión por la analogía que le permite, en forma especial, hablar de esas ‘fisuras’ de lo cotidiano que lo introducen a la Otredad, esa dimensión invisible o ‘país sin tiempo’ que le permite intuir el infinito.