Buster Keaton, agent tous risques

À l’heure où l’on pense les catastrophes, où elles obsèdent nos esprits insécurisés, où elles occupent une grande part du champ du discours médiatique et de l’action politique, que peut bien nous dire un corps burlesque des années 1920 qui, avec une belle constance, a traversé plus d’un désastre pour nous amuser ? À l’heure où le genre bien nommé du film-catastrophe et les séries du même acabit jouent à agiter nos peurs, de l’épidémie à l’accident, de l’attentat au désastre écologique, que raconte le corps Buster Keaton ? Regardons Keaton dans les périls – nombreux – qu’il affronte. Héroïque par juste nécessité, Robinson maladroit, Don Quichotte véritable affrontant les éléments et le monde avec la triste figure et la vaillance d’un – preux – chevalier dans un tournoi d’un autre âge, le héros de Keaton tient bon sa place. Il se « fond aux obstacles », il fait corps avec les choses et le monde et s’engage dans leur fonctionnement même : il accompagne le cours des événements pour ne pas se laisser surpasser, pour ne pas – trop – les subir. Son geste, ses actes, sont ceux d’une résistance à un monde catastrophique et transformable, monde invivable mais seul monde habitable, avec lequel il faut bien faire, contre le vent duquel il faut s’arc-bouter pour ne pas qu’il vous emporte. Un monde ni plus ni moins catastrophique que le nôtre, vu, arpenté, mesuré, éprouvé, de l’œil et par le corps – outils salutaires ? – du burlesque.