Comment se fabrique une chanson ?

À défaut du spécialiste, encore à venir, de son œuvre, c’est le plus souvent l’artiste lui-même qui prend en charge le récit spontané, non scientifique, de la genèse d’une chanson populaire, où l’instrument de musique compte autant que le carnet. Certes, l’artiste est suspect de vouloir polir sa légende ; il vend du rêve, des sensations fortes. Il aime raconter comment lui est venue l’idée qui a produit le succès ; il ne se soucie pas de transcrire les étapes d’un processus laborieux. Pourtant, à travers ce discours non scientifique de praticien filtrent toutes sortes d’indications précieuses. Les succès ou les échecs récents influent sur la genèse d’un album ou d’une chanson ; les petits faits biographiques, l’art cultivé des associations d’idées, l’immersion dans la culture populaire, fournissent le matériau brut du texte ; le travail collectif (parolier, musicien, chanteur, conseillers artistiques, producteurs), ses espaces propres (le choix d’un lieu isolé, le studio d’enregistrement), les contraintes matérielles, tout cela entre en ligne de compte dans la genèse d’une chanson.