La métamorphose (ou la vision) de Denis Diderot

Diderot se pose en rival de Greuze dans le commentaire du tableau Jeune fille envoyant un baiser […] (Salon de 1765). En effet, Diderot repeint le tableau sur la toile de ses affects et de cette création fantasmatique surgit son désir pour la jeune fille à laquelle il s’identifie. Il voudrait l’ « absorber », mais se laisse lui-même « absorber » par la scène et s’insinue ainsi de l’autre côté du cadre. Fidèle au principe de la ligne ondoyante qui est, selon lui, signe de vie, Diderot, tel « le serpent qui vit », se coule par l’entremise de la caresse de son regard sur le corps féminin. La jeune fille, quant à elle, manipule de façon suggestive une lettre qu’elle vient de recevoir, lettre dont Diderot néglige toute la portée. En effet, cette lettre est le substitut du rival réel et invisible de Diderot : celui qui, au-delà de la position du spectateur dans l’espace, se trouve suspendu au bout du regard de la jeune femme, qui est le seul être qu’elle daigne regarder. Cette lettre palpée de manière significative en dit long sur son désir à elle (elle-même objet de désir) qui est « hors d’oeuvre » : la lettre devient à la fois métonymie du corps absent de l’aimé et métaphore de son corps à elle, présent dans toute la force de son désir.