Diez años sin Manolo: Epílogo para náufragos desde las antípodas

Manolo acostumbraba a explicar la labor del escritor y del intelectual en la moderna sociedad de masas como la de un emisor de mensajes en busca de lectores cómplices. Para ello utilizaba frecuentemente la metáfora del náufrago robinsoniano que envía mensajes en una botella con la esperanza de que alguien en algún lugar los encuentre y los pueda descifrar. Su obra se podría decir que constituye efectivamente una gigantesca agencia de mensajería, desbordada por su propia excesiva producción. Una proliferación de mensajes excesivos en género y número, que respondía tanto a su obsesión de necesidad comunicativa como a su vasto conocimiento enciclopedista de la realidad. Sus universos creados de poesía y ficción son una prueba del desafecto a la realidad, del deseo y la limitación de poder cambiarla. Son mensaje de náufragos que buscan otro tiempo y otro lugar, quizás ese lugar imposible de hallar del que uno no quisiera regresar. Su crónica del desencanto se presenta así como el gran espectáculo de una insatisfacción anunciada. Con la perspectiva del tiempo se va haciendo también cada vez más clara otra realidad, la de que los náufragos somos nosotros, que todos vivimos en islas y que necesitamos las botella de mensajes como balones de oxígeno para no perecer ahogados entre los restos del naufragio colectivo. Manolo se nos muestra como un Capitán Nemo, invisible pero real, que nos sigue enviando mensajes “desde la otra orilla del horizonte”. Su obra en efecto sigue emitiendo mensajes, sus palabras siguen echándonos cabos, orientando nuestros pasos desde la otra orilla. Su obra, como su memoria, se mantiene, adquiriendo nueva profundidad y resonancia, provocándonos y alentándonos, en cualquier orilla en que nos encontremos.